欢迎访问励志短语
你的位置:主页 > 励志短语 > 文章正文

一个人住的第三年 周嘉宁

时间: 2020-07-01 15:11 | 编辑:

有一天晚上,我躺在床上打了很久的电话,灯全部都关着。

那个人问我,是不是觉得孤独。

我想了想,也不知道该怎么回答这样的问题。

因为世界上没有人会觉得不孤独,可是如此说出来,又觉得哪里不对。

所以我告诉他,每天我一个人走在路上。

365读书

走过天桥,坐在车里,做饭,几乎一个人做所有事情的时候,就会有一种节奏。

慢慢地从四面八方流淌过来。

让我觉得这个世界以一种与以往不一样的方式存在着。

我能够清晰地听到自己,听到自己的身体里也在发出与之相应的微弱的声音。

前几天北京下了很大的雪,晚上从朋友家里过完新年出来。

已经是凌晨三点。

开车沿着京沈高速回家,突然在雪地里失去控制,就这样迎头撞到了护栏上去。

撞上去的时候虽然心里想着完蛋了,会不会翻下去。

但是其实也只是松开了刹车,打了几圈方向盘,连尖叫都没有,喉咙里轻轻发出“哎呀”的声音。

接着世界就安静下来,我不愿意走出车门去看车子的破损程度,缓慢地在路边停下来。

我给几个或许还醒着的朋友打了电话,说了些睡眼惺忪的话。

看着车窗外越积越厚的雪。

昏暗的远处有慢慢打过来的车灯,并没有觉得太难过。

顶多是有些沮丧。

因为本来还想着要去超市里买水和卫生棉。

结果,还是开着灯都亮不起来的车子去了凌晨四点的超市。

踩在雪上发出嘎吱声,马路上没有人,像世界末日。

担心滑倒,我竟然从喉咙里嘀咕出一句话来,大概说的是“就快好了,就快好了”之类的。

这时我意识到,我竟然开始对自己说话。

这可不是喉咙里发出一个像“哎呀”这样的象声词那么简单。

而是,我自己在凌晨四点的便利店门口。

拎着一筒水。(励志语录网:www.lz16.cn)

蹲在地上看了会儿从车里滴出来的黑色液体到底是油还是防冻液,然后自己对自己说起话来。

这是我一个人住的第三年。

看高木直子的《一个人住第五年》时还在上海,只记得她的某本绘本里有关于一个人做饭的段落。

说的是她每次做米饭都会做好多,然后她就把它们分成一小份一小份的放在冰箱里面。

不知道为什么我对这段记得特别清楚。

把米饭冻起来,每次要吃的时候,只要把一小份拿出来加热就可以了。

我想象了下,确实觉得用电饭锅煮出来的一大锅饭总会让人产生一筹莫展感。

而分成小份冷冻起来就很方便。

想吃咖喱的时候,只要拿出一份来与咖喱一起加热就好了。

后来我来到北京,住在东南角的小屋子里面,刚刚搬进来时,有个朋友过来帮我做饭。

他帮我包过两次韭菜鸡蛋的饺子,摆满冰箱的两格冷冻格。

又帮我做了一锅牛肉香菇酱,很咸,他说这样每次下面条的时候,舀一勺放在里面就好了。

这样,这些东西,我存在冰箱里,很耐心地吃了好久。

有一天与有些日子未见面的朋友吃饭时。

他端详我后若无其事地说,你胖了,是吃面条吃太多了吧。

那时,刚刚开始自己做饭。

基本会做一些能够放在一起煮的东西,比如常常一把蔬菜,一把羊肉,一把面条煮在一起。

或者也会把蘑菇、番茄、香肠、玉米粒与米饭放在一起炒。

因为总是贪心以及掌握不好分量。

烧得太多是经常的事情。

但是一个人面对一整锅的食物倒也可以安安静静地吃好久。

吃不完的部分就都倒进马桶里扔掉也并不觉得可惜。

反正做得好吃,做得不好吃,做得多,做得少,也都是一个人的事情。

倒进马桶里这种猥琐的事情。

也都没有旁人会看到,这样一切就都变得心安理得起来。

其实菜市场一直是我喜欢去的地方,碰巧家门口就有个很大的农贸市场。

每到傍晚的时候,两边马路上也会摆满各种新鲜蔬菜,鱼,水果,有时会有些奇怪的东西卖。

比如说,有年开春时突然推来辆堆满春笋的三轮车。

我从那儿买过一次笋。

但之后那辆推车就再也没有出现过。

不过幸好这样一次啊。

我买了一整捆,之后就慢慢做,腌笃鲜啊,竹笋烧红烧肉,烧猪脚,烧蹄膀。

吃了好久好久的笋。

而每天快要落市的时候,所有的蔬菜都在暮色里摆成一堆一堆,每堆一块钱。

各种人耐心地蹲在地上挑挑拣拣。

有过很长一段时间,我都没有习惯一个人面对北方天暗得过早的黄昏。

也在博客里写过那种路灯刚刚要亮起来时会有夜盲症般的绝望。

有个朋友坚持在每天的这个时候打个电话给我。

跟我聊会儿天,以为我会好些。

其实完全不会,这种事情只会更提醒我。

我多么憎恶电话,msn,email这些只因为距离而存在着的东西。

我所渴望的无非是坐下来面对面地聊聊天,十分钟也好。

所以,后来,当傍晚快要开始的时候。

我便拿着钥匙和零钱出门去,有时候带着耳机,有时候只是这样漫无目的地去菜市场里走一圈。

或许会看到有卖非常稀罕的豆苗或者芦笋。

而周围永远涌动着热气腾腾的生机,羊腿整只整只地挂在钩子上,鱼头被切下来堆拢起来。

利落的刀起刀落,所有人都大声说话。

卖馄饨皮的小男孩与我最熟悉。

因为北方的人不吃大馄饨,他对于我描述的那种厚厚的、正方形的馄饨皮感到很困惑。

而每次递给我切成梯形的薄薄馄饨皮时都要不好意思地笑。

好像就这样,忘记了一些生活中最初所感觉到的困难,渐渐地,变成了一个。

好像自己的旁观者一样,在生活着。

倒是在不知不觉中开始做各种食物,在北京所无法经常吃到的食物。

都自己能够做出来。

咸菜肉丝面,炸猪排,菜肉馄饨,黄芽菜汤年糕这些,都突然之间自己会做了。

过去也并不是不会做饭,但是自己从来不觉得好吃。

现在却变成了一个再也不喜欢出门吃饭的人,冰箱里永远囤着各种蔬菜,冻起来的骨头汤。

或者可以吃好多顿的咖喱。

当有一天半夜里自己炸起肉丸子来的时候,我才真的觉得匪夷所思,第二天也并不请人吃饭。

所以一点也不知道自己炸这些肉丸子是要干吗。

想起的是很多年前,半夜里觉得饿了,就与男朋友一起走路去吃路边摊的水饺。

记忆里有时候是春天,路边的泡桐树掉下花朵。

有时候是冬天,两个人穿着很重的衣服,说话时空气里都是雾气。

我也不明白为什么,明明两个人在一起的时候才更应该学会做饭的啊。

明明那个时候才更有爱的啊。

为什么能够自己做出各种食物的时候,却已经是一个人了呢?

身边也有一些与我一样一个人住的女孩,我们最常讨论的事情除了感情之外,竟然依然是食物。

有段时间常去住在东四小四合院里的女朋友家里。

吃她做的西红柿鸡蛋打卤面。

她会把面汤专门盛出来,上面只漂了两片青菜叶子而已,竟然也让我觉得好吃和暖胃。

回家以后就经常照着她的办法来做打卤面,打发一个人的晚饭变得非常容易。

而因为一个人吃饭,所以便不太愿意再做荤菜。

因为肉这些东西处理起来总是有些麻烦,顶多是在冰箱里常年存着一些骨头汤。

要吃的时候可以往里面放任何蔬菜。

面条,馄饨或者咖喱饭这些能够快速端出厨房的东西变成了最拿手的。

又因为一直在吃各种蔬菜。

所以竟然我们这些很少出门的独居女们。

都在默默变瘦。

于是有时候也会彼此安慰一下说:那至少现在都不用想再减肥了吧。

但是也有朋友说,就像这样的一个人生活下去,时间久了。

好像就觉得一切都是理所当然的了。

倒是如果要考虑再次两个人生活的话,需要的勇气比起以前来。

不知道需要翻多少倍。

去年的新年我还在抱怨着这是人生中第一顿一个人吃的新年饭。

到了今年过新年的时候则暗自盼望着所有的饭局都快点结束。

终于可以有一天的时间走路去菜市场。

做顿一个人吃的晚饭。

习惯了一个人吃饭以后,就仿佛再也没有什么事情变得不能习惯了。

而晚饭的时间又是有多妙。

可以喝喜欢的酒,也可以喝可乐,可以把电脑端到桌子上开始放美剧。

也可以把盘子搁在大腿上,再把脚搁在膝盖上。

可以只吃一大碗蔬菜色拉,也可以只吃一碗盖了荷包蛋的阳春面。

可以下午五点的时候用糯米粉做一只放了过多白糖的鸡蛋饼,然后到了晚上九点时再吃完整的晚餐。

一切都是自己的事情,与旁人再也没有任何的关系。

于是生活便自然地,安静下来。

很多时候,甚至可以什么事情都不做,不看书,不看电视,不说话。

只是坐在地板上。

面对着盘子里面刚刚做好的食物,一口一口地吃,其实就连在想着的心事也都没有。

时间被无限拉长,这种时候往往又会听到从身体里流淌出来的节奏。

而外面那个真实存在着的世界又会在突然间与自己丧失联系。

后来我想,当我不是一个人生活着的时候。

我担忧着的事情太多了,而生活的质地却又仿佛离我如此遥远。

没错,现在我失去了很多快乐,但大部分的时间与自己相处,感知却变得非常清晰。

记得住很多细节。

甚至知道每天路灯是几点钟亮起来,又是几点钟暗掉的。

所以与失去的那部分快乐比起来,又多出来这些或许看起来也并没有什么用处的知觉。

其实本来关于一个人生活有很多可写的。

比如说我总算也是一个人生过病,一个人坐很远的地铁去买了车,又一个人一路熄火地开回来。

一个人喝醉以后趴在马桶上吐到要昏过去。

总之做过所有一个人生活着的人做过的事情。

但是不知道为什么,当落笔要写的时候,写下来的竟然全部与食物有关。

仿佛一个人生活到了第三年。

终于给自己找到了一种能够坚定而且孤独地活下去的方式一样。

住在四合院里的女朋友在冬天的晚上,喜欢裹牢一件棉衣站在院子里看会儿天空。

能听到树叶落到地上的声音。

她喜欢买一瓶黄酒,喝几口以后就要在房间里面转圆圈跳舞。

还有喜欢吃安眠药的女朋友,一会儿早晨才睡觉,一会儿傍晚就睡觉。

还有每两个星期固定一个晚上有性生活的女朋友,平日里她的周围没有男人。

每个人都能够慢慢找到属于自己的方式,并且变得不能自拔。

最近我看完了村上春树的新小说。

也看完了青山七惠的新小说,撇开别的不说。

单单是那些对于一个人有节制地生活着的描写就已经吸引了我。

这差不多是独居的人才会产生的一种惺惺相惜。

我喜欢看村上春树描写天吾做饭的段落,切菜、炒菜之间只是按照步骤而来。

脑子里却全然想着些其他的事情。

做出来的菜也只是适合独居者的,豆腐海带的味噌汤,炒饭。

也深深能够知道青山七惠写的圆小姐。

有时候晚上哪里也不想去,回家之后坐在床沿,听着隔壁浴缸注满水的声音,就感到平静。

孤独有时候也并不是件太糟糕的事情。

与嘈杂比起来。

安静却孤独的生活仿佛还显得更妙一点。

或许至少得有那么一段时间,几年的时间,一个人必须要自己生活着,才是对的。

否则怎么能够听到自己的节奏。

一旦它流淌出来,走在马路上,坐在地铁里,独自待着的时候,与朋友在一起的时候。

任何时候,它都会在那儿兀自发着自己的声音。

这是属于你的声音,身体的一部分,不用再担心流失。总有一天不会再有担忧的。

背景音乐:刘忻 - 一个人

历史上的今天
一月202020小吃货短视频2020世上最幸福的路,是回家的路2019年终奖,最见一个公司的格局 - 水青衣201990分的婚姻,是让对方把话说完 - 周小宽2019苦尽甘来,万斯迎来了自己人生的春天 - 乡下人的悲歌2019拼多多官方回复100元无门槛BUG,称已向法院报案
文章标题: 一个人住的第三年 周嘉宁
文章地址: http://www.nlpkc.com/lizhiduayu/77508.html
文章标签: 周嘉宁